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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ASIMETRÍA 


Escoliosis 


En la búsqueda de la forma, 

se me distrajo el cuerpo. Es eso, 
nada más, asimetría. 

La errata vertebral, 

el calibraje óseo, 

la rotación espinada. Es el hueso 
mal conjugado. 

Es una forma de decir 

que a los doce años 

ya se ha cansado el cuerpo. 

Es la puntería errada de mis huesos, 
la desviada flecha. 

No es lo que debiera, mi esqueleto 
quiso escapar un poco 

de sí mismo. Se le dice escoliosis 
a esa migración de vértebras, 

a estos goznes mal nacidos, 

hueso ambiguo. 

A esa espina 

dorsal 


bien enterrada. 


A los doce años se me desdijo el cuerpo. 
Porque árbol que crece torcido, nunca. 
Porque mis huesos desconocen 

el alivio 

de la línea, 

su perfección geométrica. 

Me creció adentro una curva, 

onda, 

giro 

de retorcido nombre: escoliosis. 

Como sia la mitad del crecimiento 
dijera de pronto el cuerpo mejor no, 
olvídalo, quiero crecer para abajo, 

hacia la tierra. Como si en mi esqueleto 
me dudara la vida, asimétrica, 

desfasada de anclas o caderas, 

mascarón desviado, recalante. 

Mi columna esboza una pregunta blanca 
que no sé responder. Y en esta parábola de hueso. 
De esta pendiente equivocada. De lo que creció 
chueco, de lado, para adentro. 

Se me desfasan 

el alma 


y los rincones. Mi cuerpo: 
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perfectamente alineado desde entonces 

con el deseo de morir y de seguir viviendo. 
Si las vértebras, si la osamenta quiere, se desvive, 
rota por no dejar el suelo. Si se quiere volver 
o se retorna, retoño dulce de la tierra rancia, 
deseo aberrante de dejar de nacer 

pronto, de pronto, con la malnacida duda 
esbozada en bajo la piel, reptante. 
Paralelamente. No es eso 

no es 

eso 

no 

eso no, 

no es ahí, donde ahí acaba, 

donde empieza el dolor empieza el cuerpo. 
Si se duele, si tiembla, al acostarse 

un dolor con sordina, un daltónico dolor vago, 
si el agua tibia y la natación, si la faja 

como hueso externo, cuerpo volteado, 

si los factores de riesgo y el desuso, 

si el deslave de huesos. Es minúsculo 

el grado de equivocación, cuyo ángulo. 

A los doce años se me desdijo el cuerpo, 


lo que era tronco quiso ser raíz. 
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Es eso, el cuarto menguante, 

la palabra espina, la otra que se curva 
al fondo: escoliosis. Es el cuerpo 

que me ha dicho que no. 


(De Principia, Tierra Adentro, 2018) 
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Credo 


Creo en los aviones, en las hormigas rojas, 
en la azotea de los vecinos y en su ropa interior 
que los domingos se mece, empapada, 

de un hilo. Creo en los tinacos corpulentos, 
negros, en el sol que los cala y en el agua 
que no veo pero imagino, quieta, oscura, 
calentándose. 

Creo en lo que miro 

en la ventana, en el vidrio 

aunque sea transparente. 

Creo que respiro porque en él pulsa 

un puño de vapor. Creo 

en la termodinámica, en los hombres 

que se quedan a dormir y amanecen 

tibios como piedras que han tomado el sol 
toda la noche. Creo en los condones. 

Creo en la geografía móvil de las sábanas 

y en la piel que ocultan. Creo en los huesos 
solo porque a Santi se le rompió el húmero 
y lo miré en su arrebato blanco, astillado 
por el aire y la vista como un pez 
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fuera del agua. Creo en el dolor 

ajeno. Creo en lo que no puedo 

compartir. Creo en lo que no puedo 
imaginar ni entiendo. En la distancia 

entre la tierra y el sol o la edad del universo. 
Creo en lo que no puedo ver: 

creo en los exnovios, 

en los microbios y en las microondas. 

Creo firmemente 

en los elementos de la tabla periódica, 

con sus nombres de santos, 

cadmio, estroncio, galio, 

en su peso y en el número exacto de sus electrones. 
Creo en las estrellas porque insisten en constelarse 
aunque quizá estén muertas. 

Creo en el azar todopoderoso, en las cosas 
que pasan por ninguna razón, a santo y seña. 
Creo en la aspiradora descompuesta, 

en las grietas de la pared, en la entropía 

que lenta nos acaba. Creo 

en la vida aprisionada de la célula, 

en sus membranas, núcleos, y organelos. 
Creo porque las he visto en diagramas, 
planeta deforme partido en dos 
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con sus pequeñas vísceras expuestas. 

Creo en las arrugas y en los antioxidantes. 
Creo en la muerte a regañadientes, 

solo porque no vuelven los perdidos, 

solo porque se me han adelantado. 

Creo en lo invisible, en lo diminuto, 

en lo lejano. Creo en lo que me han dicho 
aunque no sepa conocerlo. Creo 

en las cuatro dimensiones, ¿o eran cinco? 
Creí fervientemente en el átomo indivisible; 
ahora creo que puede 

romperse y creo en electrones y protones, 
en neutrones imparciales y hasta en quarks. 
Creo, porque hay pruebas 

(que nunca llegaré a entender), 

en cosas tan improbables e ¡lógicas 

como la existencia de Dios. 


(De Principia, Tierra Adentro, 2018) 
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Caída 


Si una persona cae libremente, 
no siente su propio peso. 
Albert Einstein 


luego de caer y caer tanto 

a pesar de estarnos quietos, apacibles, 

en el viejo sillón, llenos de nuestros cuerpos, 
luego de aprender que nada está, realmente, 
quieto, de saber que la caída no termina, luego 
de retar a la noche en decúbito supino 

y saber que aun así caemos, 

luego de tanto caer a ras del suelo, 

luego de por tierra ser cortados, 

luego de caer tan abatidos 

en un vértigo de células caducas, 

cada segundo un poco menos, 

cada mes desangradas, casi otras, 

luego de comprender que nunca 

hemos tocado verdaderamente 

fondo, luego de escuchar la caída roja 

de la fruta en el pasto 
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y saber de pronto la gravedad de las cosas, 
luego de decir de este árbol no comeré, 
luego de multiplicarse nuestro dolor 

en progresión geométrica y mirar 

el efecto de la caída en vasos, 

platos, floreros y de fragmentos 

discernir la forma, de esquirlas, esquinas, 
luego de atravesar calles a destiempo, 
buscando hacer pie en los vendavales, 

en la ciudad sin fin ni nacimiento, 
cayendo al principio de las cosas, 
desplomándonos cada segundo en círculos, 
involucrados sin permiso en el girar de la tierra, 
en su inclinarse al sol debidamente 

luego de este caer concéntrico, 
empedernido, esa 

otra caída a todos lados, 

el desplomarse de planetas 

que olvidan el consuelo de sus órbitas, 
soles errabundos y sistemas, 

galaxias 

que se expanden 

y se enfrían, 

cayendo al fin 

sin ningún referente, 

sin punto fijo 
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que nos diga cómo, 
qué tan rápido 
caemos, enfermos 

de esta gravedad ajena, 
de esta velocidad 
desperdiciada, incrédulos 
de que así se sienta la caída, 
de saber que aún ahora 
caemos 
inmerecidamente 
abandonados 

al abrasivo canto 

de las estrellas 

a su insistente 

diálogo de luces, 

luego de pensar 

que a lo caído caído 

y atenerse, 

aunque no quede 

ni un ápice de duda 
donde colocar 

la cabeza 

o el cansancio, 

luego 


(De Principia, Tierra Adentro, 2018) 
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Manual para sostener niños pequeños 


Para Aurelia 


A mi amiga le da miedo cargarlos 

y la entiendo: ese peso incierto entre las manos, 
todo calvicie, boca y uñas diminutas. 

Aparte están las tías que siempre dicen: 

pero que no se le vaya la cabeza. 

Luego, hay que pensar en tantas cosas, 

dar soporte a la espalda, prevenir que lloren 

y no olvidar la leche que hierve en la cocina. 


No sé si estamos hechas para tanto ajetreo, 
no nos damos abasto con nuestra poca vida 
y casi siempre es suficiente el ruido 

de la página en blanco, el guion 

que en la pantalla pestañea su paciencia. 
Nos basta el sonido que hacen las palabras 
unas contra otras como cuentas de vidrio. 
No reconocemos el llanto de los niños. 

No podemos leer su partitura de corcheas. 
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Para ayudar a mi amiga a superar su fobia 
le digo que piense, al acoplar su cuerpo, 
en el doblez del brazo, firme y relajado, 
de quien escribe inclinado a la mesa. 
Aun así, tiene miedo mi amiga 

de esos escuincles que se retuercen 

y empeñan en caerse, que son todo 
jabón que se escapa entre manos, 
nombres resbalosos, cosas 

que se rompen de un grito 

contra el suelo. 


Es conveniente 

afianzarlos al pecho 

para que nuestro latido parco los arrulle 
y, si estamos de pie, hay que mecerlos 
como quien, indeciso, 


no sabe hacia dónde dar el primer paso. 


Y las flores en carne viva de sus bocas 


abiertas, imperiosas, es mejor no verlas. 


Son movimiento hirsuto, retruécanos. 


En sus encías de tiburón germinan 
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dos mudas de dientes, sus huesos 
son maleables como plata fundida. 
No hacen más que morirse 

a cuentagotas, devorar los minutos 
con su llanto asombrado. 

Son todo comisuras, cromosomas, 
y ya los lleva lejos el latido 

limpio y ágil de su corazón, 
diminuto reloj empedernido. 


Pero habrá, sin embargo 

que cargarlos, sostener 

esos sus cuerpos tibios 

de pan recién horneado. 

Y renegar de su ciega autonomía, 

sus ganas de escaparnos desde ahora. 


Son tan ligeros y sin embargo pesan. 
Quizá es eso de cargar la vida ajena, 
tener en brazos su cuerpo de ventaja, 

sin otro remedio que desistir un poco 

de uno mismo, ser de la estatua 

la base, la columna, 

ser de otra vida un personaje secundario, 
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una vigilia remota y no tener palabras 
para nadie ni conocer 


la forma del consuelo. 


Vine a morir un día de alta mar en Aruba 
con las aletas y el esnórquel puestos. 

Supe que me moría. No hay peor dolor 

que el miedo, hay que decirlo. 

Por lo demás, no pude despedirme. Ni siquiera 
del cuerpo. De pronto siempre es tarde. 
Quise gritar pero el agua me calló la boca. 
Desde entonces en un oído escucho, 
aunque esté en el desierto, oleaje del Caribe. 
Y hasta mi nombre, Celso, 

se me ha salado un poco. 


Quiero decir dos cosas. Primero: 

todos los ahogados en el mar mueren de sed. 
Punto y aparte. El tiempo, allá mismo, 

en el anverso, es pura orfebrería. 

Me levanté del cuerpo 

como un niño aletargado de su cama 
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y me miré desde arriba mecido en el oleaje. 
Supe entonces que somos tan ligeros: 
pesamos menos que el agua salada. 


Me distraigo. Eran dos cosas 

que quería decirles. Primero: 

la muerte es multitud. Desde arriba 

pude mirar, extraña aparición, 

a los demás ahogados, 

todos ahí, devueltos a su muerte, 

acróbatas del agua y del respiro, 

llevados por la lengua ávida del mar. 

Cada uno una y otra vez, durante siglos, 
atravesado por el acto siempre ajeno de morir, 
empedernidos en su muerte o resignados, 
pero todos muriendo, hay que decirlo, 

con la muerte en cuello, 

rebosando su sal en los bolsillos. Entonces 
soy uno de ellos, casi, 

soy por poco alimento, tibio todavía, 

y me pregunto: ¿qué pez se comerá mi corazón? 


Pero no me morí 

lo suficiente: mi nombre, Celso, 

se me volvió a la boca 

y el albedrío de mi cuerpo quiso. Dos cosas, 
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solo dos, quiero decirles: cada quien tiene el suyo 
pero mi dios es esa agua tibia iluminada. 

Me atraviesa su lumbre líquida y despierto, 
todavía, cada mañana, a veces, 

con el oleaje propio de ese mar adentro, 

mi sangre una marea tibia y salada, iridiscente. 


Y hago de cuenta que la muerte es mi cumpleaños. 


(De El reino de lo no lineal, FCE, 2020) 
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Vida: nombre femenino: una aguja en un pajar: cierta 
inclinación de la luz: vida: sustantivo: véase también: esto 
es vida: dícese de un pastel de chocolate: dícese de un 
cigarrillo después del sexo: vida: gestación: reproducción: 
óvulos: uñas en los fetos: vida: electrocardiograma: 
declaración de amor: de impuestos: radiografía: hojas a 
contraluz: escribe un libro planta un árbol: etcétera: vida: 
etcéteracontanteysonante:todoloque olvidamostambién: 


(De El reino de lo no lineal, FCE, 2020) 
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Orfelia limpia el clóset 


Aún tengo en el clóset el vestido 

de novia sin usar y no sé dónde 

comprar la naftalina. Esto es algo 

que me preocupa últimamente. 

Para empezar, me inquieta 

no conocer el olor de alquitrán blanco. 
No tengo ese recuerdo, ninguna abuela 

se desvivía en recorrer con manos maceradas 
sus primeros motivos, esos días 

en los que sí vivía de a deveras, años 
traducidos a tela, encaje, dobladillos. 

Y ahora más que nunca me duele 

todo lo que no tuve y al no tener 

no será recordado. No conozco 

el olor de la naftalina. Es más, 

no sé dónde comprarla. Es urgente. 
Imagino polillas negras, sus alas con ojos, 
recorriendo mi vestido blanco: 
filamentos y antenas: muselina y encaje. 


No quiero alimentar insectos, 
mariposas de hábitos nocturnos. 
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Mejor que permanezca 

con sus horas en blanco, sus páginas 
que al no decir nada son capaces 

de contenerlo todo: lo que ya no, el siempre 
cortado al sesgo, rematado, el dónde 
no estuvimos, quiénes ya no seremos. 
Porque nosotros no, quiero 

que el vestido permanezca, pretina, 
lentejuelas y abalorios, sostenidas 
todas sus costuras 

por el hilo blanco de la trama 

de una vida que ya no fue la nuestra. 
En cualquier momento 

podría ponérmelo y volver 

a la persona que fui 

como a la página favorita de un libro 
que amamos y de tanto leerla se abre 
exactamente en el mismo sitio. 

Poder decirle al tiempo: esto. 

Este instante que no pasó. Que siga 


pasando para siempre. 


O tal vez sería mejor las polillas, 


en la noche perenne y polvosa de los armarios, 
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se alimenten de él a demanda 

como de leche materna 

dulcemente añejada en encaje y muselina. 
Para que crisálida y oruga 

crezcan y de la tela, antenas, 

se conviertan en lo que deben ser 

y vuelen, ala con ala, se levanten. 

Serán la vida no vivida 

que tomó vuelo y desenvoltura. 

Serán ellas descendencia. Llevarán 

mi vestido de novia 

por los aires, volando 

más ligero que nunca, 

traducido a nutrientes, 

sustento, sustancia de otra vida 

a la que no le pondremos nuestro nombre. 
Serán lo que no fuimos. 

Porque no es absurdo ni terrible 

querer que los insectos 

sean lo único 


que sobreviva de nosotros. 


(De El reino de lo no lineal, FCE, 2020) 
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Para ayudar a mi amiga a superar su fobia 
le digo que piense, al acoplar su cuerpo, 

en el doblez del brazo, firme y relajado, 

de quien escribe inclinado a la mesa. 
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